❙ 大師系列 ❙ Oliver Sacks 奧立佛.薩克斯 – 深入無人之境說故事的人

在20世紀,嚴謹的科學家們還堅守著份內專業,避免把不同領域的研究互相牽連在一起,但斜槓腦神經學家/暢銷作家/生物學家多重身份的Oliver Sacks顯然不這麼認為。他以鋼筆取代手術刀,把每顆受困大腦中的獨特故事轉譯成流暢的文字,幫助更多人理解精神疾患與腦損傷患者的腦內小宇宙,享有「醫學界桂冠詩人」的美譽。

BY CHYC
– 2021年8月5日

看見分類「心理勵志」層架上出現《火星上的人類學家》、《錯把太太當帽子的人》、《腦袋裝了二千齣歌劇的人》等書名,或許會以為這是來自科幻小說區誤放的書目,這些看似荒謬的陳述句,實則為某個人大腦建構的真實。只是,在對「正常」有一套既定概念的社會中,有誰會把它當真?幸好世界上有一位一生因臉盲症而深受「重度害羞」困擾的腦神經醫師誕生。

(Source: Oliver Sacks Foundation)

害羞卻不輕言退縮的行動力

1933年,當歐洲歷經兩次世界大戰的喘息空檔之際,Oliver Sacks在英國鄉間成長,6歲時為了躲避德軍空襲,不得不和哥哥搬到寄宿學校,直到10歲才得以和家人團聚。然而那幾年學校師長近乎虐待的教育方式,對他的性格產生劇烈影響,他喜歡親近自然,卻無法與人相處。幸好返家後受到家族中「鎢絲舅舅」的啟發,讓他愛上化學的規律之美,小小年紀就能把化學元素倒背如流,從此人生用過的每個皮夾都不忘裝著一張元素週期表。

雖然羞怯的個性一時半刻難以改變,Oliver Sacks只要一旦認定某件事物,就會執著地投入旁人無法企及的熱情努力鑽研。細數這位腦神經專家在「興趣」方面的強大成就:包含20多歲前往美國加州工作後,當時年輕氣盛的他狂愛舉重,居然以挺舉600磅的成績打破州紀錄;因為對蕨類癡迷,不惜直奔墨西哥瓦哈卡(Oaxaca)追逐稀有的蕨類品種。成為正式醫生後,面對眼前普遍受到忽略的精神疾患或腦損傷病人,Oliver Sacks就像自己畢生崇拜的達爾文與佛洛伊德的綜合體:用溫暖眼神深入觀察花園裡不顯眼的蚯蚓實際上富有強大生命潛能;並詳實側寫與病人互動的過程。

(Source: Oliver Sacks Foundation)

音樂、自然串連心腦的流動

興趣廣泛的Oliver Sacks決定落腳在腦神經醫學領域,主要想要研究「意識」與大腦的關係。每個大腦每秒都有成千上萬個神經元不停交換訊息,形塑出自我獨一無二的意識,「你可以做心臟移植手術,但如果做了大腦移植手術,還會是同一個人嗎?」這是他不時詢問自己的大哉問,面對病人身上的疑難雜症,他常常提醒自己不要忘記「心與腦之間的聯繫」。

在所有能用於心理和腦神經治療的方式中,Oliver Sacks發現音樂對於意識的影響至關重要,他曾多次提起5歲時被大人問到最愛的是什麼?「燻鮭魚和巴哈。沒想到70年之後還是沒變。」他打趣地說,在書中他引述哲學家叔本華認為「音樂是純意志表現」的定義,發現就算是失去記憶以及言語表達能力的病人,只要回想起熟悉旋律、聽見喜歡的音樂,都還是會隨之起舞,彷彿再一次找回屬於自己的主體,進而判定「每個人都有獨特的音樂性」,如果把不同的大腦看成獨立運行的宇宙,只要找到那個旋律,人人都有能力在深邃虛空中旋轉出自身的和諧,心與腦同時都能在其中悠遊。

花時間和植物相處,是Oliver Sacks發現能連結心腦的另一個有效方式。身為享譽全球的腦神經學者,Oliver Sacks卻透露能被遴選為「美國植物協會」成員更令他感到驕傲無比。除此之外,他還是紐約植物園董事會成員,平日工作的醫院只隔一條街就是園區,每天下班到植物園走走是必定行程,「我會把注意力放到植物上,身體感受吹過的微風,把自己交還給大自然。」他也會帶著病人一起進入園裡,「他們有些人連筆都忘記怎麼握,一拿起鏟子卻都知道該怎麼做。我想,和植物相處的能力,是人類與生俱來的本能。」

(Source: Oliver Sacks Foundation)

留下愛的能量永恆循環

或許是身懷多種領域的博學知識,Oliver Sacks筆下的「腦神經學」著作從來不單調無聊,眾多作品被翻譯成25種語言發行,或被改編成電影戲劇。其中在1999年上映的《睡人》,由勞勃狄尼洛飾演罹患「嗜睡性腦炎」沈睡30年的病人,甦醒後鼓勵飾演Oliver Sacks的羅賓威廉斯,要害羞的醫生鼓起用氣勇敢追愛,「不然人活著跟睡著有什麼兩樣?」成為勞勃狄尼洛在本片最撼動人心的一句台詞。

面對診斷為帕金森氏症、妥瑞症、思覺失調症、自閉症等被認為有缺陷的大腦縫隙中,Oliver Sacks都看見有光透出來,這些光不僅點亮了「正常人」對生命的有限認知,也返照自身,幫助他一步步走出因害羞裹足不前的框架。

當他碰上因臉盲症而把太太當成帽子的罕見病例,發現自己可以向對方一樣活得自信正常。原以為會一輩子獨居的他終於在人生最後10年找到真愛,對象是紐約時報專欄作家/攝影師Bill Hayes,他做出此生最後一個大膽又堅決的選擇 ── 在2015年出版的自傳公開出櫃,這消息震驚了文學和醫學界,但也立刻收穫了眾人的祝福,治療他人的人往往也能獲得療癒力量的正循環,Oliver Sacks用一生證明了這個觀點。

生命最後幾個月,Oliver Sacks在病榻上仍不停手,寫下「我是一個有情存有,一個能思考的動物,能夠生活在這個美麗星球上,是如此偉大的榮幸和一段美好的歷險。」這些文章在他離世後被整理成冊,名為《感恩》。兩年後他的愛侶Bill Hayes推出《不眠之城》紀念兩人相處時光,讓這位愛觀察世界、人類大腦的醫生,終於擁有一本同樣用愛看顧著他的文學作品傳世,留給後人無盡懷念。

(Source: Oliver Sacks Foundation)

學習資源

(Source: Oliver Sacks Foundation)

官網-https://www.oliversacks.com

雖然Oliver Sacks已經在2015年離世,但身後留下許多待整理發佈的文章,Oliver Sacks M. D. 基金會不定期發表新作消息,最近大消息是紀錄片《His Own Life》上映中,台灣目前還看不見,但或許之後有機會。

推薦影片

Desktop Diaries:Oliver Sacks

一窺Oliver Sacks的書桌,就像進入一個迷你博物館,上面擺著不同種類的水晶、礦石,但從小喜歡化學的他最愛到處收集來的珍稀金屬元素,注目他身上的T恤也是印著元素週期表!

《從幻覺認識我們的心靈》

每種大腦的疑難雜症,在Oliver Sacks的解說下都能感受到他用溫柔幽默化解了許多病人的疑慮,並旁徵博引幫助一般大眾理解心腦之間不可見卻真實存在的聯繫。

【楊照談書】1071025比爾.海斯《不眠之城:奧立佛‧薩克斯與我的紐約歲月》

同樣身為作家的伴侶Bill Hayes在Oliver Sacks過世後,推出由他的視角紀錄這位害羞腦神經學家只在愛人眼前展露的樣貌。

推薦書目

  • 《錯把太太當帽子的人》
  • 《火星上的人類學家》
  • 《腦袋裝了2000齣歌劇的人》
  • 《薩克斯自傳》
  • 《意識之川流:薩克斯優游於達爾文、佛洛伊德、詹姆斯的思想世界》

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: